Guernesey,19 décembre [18]67, jeudi matin, 8 h.

Ce n’est pas visage de bois que rencontre mon bonjour presque tous les matins mais visage de serviette¹, ce qui est à peu près la même chose au point de vue de la bisque. Ce qui fait que j’en prends mon parti assez courageusement, c’est que je pense que tu as bien dormi, que tu ne souffres plus de ton côté et que tu m’aimes un tout petit peu. À cette condition, vive la joie, vive l’amour, vive toi, vive moi, vive tous ceux qui sont dans le même cas, EST-CE CLAIR ? Ce qui est aussi très clair [Plusieurs lignes illisibles.]Bonaparte[Plusieurs mots illisibles.] malgré qu’il ne laisse tes lettres t’arriver. D’autant plus que cela ne l’avance pas à grand chose de les retenir. Je pense qu’aujourd’hui tu pourras bien en recevoir quelques-unes. En attendant, [Plusieurs lignes illisibles.] c’est à ne pas croire même quand on les voit de près. Après cela, tu t’en fiches et moi aussi. Pourvu que je t’adore, je suis heureuse et je remercie Dieu.